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Resumen: Este artículo analiza la forma en que Bernardo Atxaga defendió la autonomía del arte 
(en concreto de la literatura) en el campo cultural vasco a lo largo de los años 70 y 80 del siglo 
pasado. Primeramente, se rastrea el problema de la autonomía a través de la crítica estética de la 
Escuela de Frankfurt (especialmente Theodor Adorno) y la crítica sociológica de la línea de Pierre 
Bordieu, que dan luz para entender la complejidad con la que trató el problema Atxaga. Además, 
se realiza el análisis de la genealogía de las ideas de Atxaga, desde los primeros textos de 
Anaitasuna y Ustela, hasta los debates con Joxe Azurmendi y Txillardegi. El estudio de todo el 
corpus textual de Atxaga sobre el tema permite evaluar con más certeza el problema de la 
autonomía, y matizar algunas de las ideas comunes de la crítica vasca. 
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Abstract:  The article analyses the way Bernardo Atxaga defended the autonomy of the art (more 
precisely of literature) within the Basque literary field along the 70’s and 80’s of XXth century. 
Firstly, it examines the problem of autonomy throughout the aesthetic criticism of the Frankfurt 
School (particularly Theodor Adorno) and the sociological criticism of Pierre Bordieu, that give us 
light in order to understand the complexity of Atxaga’s study of the problem. Moreover, it studies 
the genealogy of Atxaga’s ideas, since his first texts in Anaitasuna and Ustela, until his debates 
with Joxe Azurmendi and Txillardegi. The study of all Atxaga’s textual corpus about the topic gives 
the possibility to evaluate more precisely the problem of autonomy, and calls into question some of 
the common places of Basque criticism. 





La cuestión en torno a la autonomía del arte ha sido un tema relevante 
a lo largo del desarrollo de la modernidad. Autores como los que 
englobaron la Escuela de Frankfurt, desde Max Horkheimer, Theodor W. 
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Adorno y Herbert Marcuse, hasta Walter Benjamin —como se sabe, no un 
miembro pleno de la escuela—, trataron el tema a la hora de analizar los 
problemas del arte moderno y la modernidad en general. Sin embargo, 
pareciere que con el advenimiento de lo que se ha llamado la 
posmodernidad, así como con la proliferación de los estudios culturales, el 
debate sobre la autonomía del arte ha quedado relegado a un plano 
secundario. Muy ligado a las poéticas y problemáticas de la vanguardia y 
el modernismo, la autonomía del arte parece sufrir el mismo desgaste que 
sufren aquéllos. Quizás sea esa la razón de “la escasa bibliografía que tras 
Adorno se ha producido sobre la “autonomía” en el ámbito de la estética” 
(Sert 375). Adorno muere en 1969 y la Teoría estética se publica 
póstumamente un año más tarde, es decir, unos pocos años antes de la 
eclosión de las teorías posmodernas. 
Con todo, desde otra perspectiva, desde la teoría sociológica de Pierre 
Bourdieu, el problema de la autonomía del arte cobró cierta importancia 
en esos mismos años. Aunque hasta hace poco (Figueroa) no se ha 
estudiado sistemáticamente el lugar que tiene la cuestión en la teoría de los 
campos de Bourdieu, es en realidad un elemento clave en la formación de 
los campos, particularmente del campo literario (Bourdieu 1995: 79). 
Es precisamente en ese lapso de tiempo, que va desde principios de 
los años 70 hasta mediados de los 80, cuando Bernardo Atxaga abandera 
la defensa de la autonomía de la literatura en el campo literario vasco, 
primero polemizando con Joxe Azurmendi y después con Txillardegi. Esta 
cuestión, al margen del debate desde el punto de vista netamente teórico, 
es fundamental debido a que es justamente en ese periodo cuando se 
establece el campo literario vasco. En la medida en que la defensa de su 
autonomía es esencial para que se constituya un campo, la posición de 
Atxaga —junto con algún otro escritor de su generación— resulta ser de 
gran importancia a la hora de analizar la genealogía del campo literario 
vasco.  
 
1. LA AUTONOMÍA DEL ARTE: ADORNO Y BOURDIEU 
 
Pese a que la teoría de Adorno y la de Bourdieu provienen en gran 
medida de tradiciones diferentes y emplean metodologías harto distintas, 
se puede decir que ambos abordan la cuestión estética desde un punto de 
vista sistémico y sociológico; partiendo del análisis intrínseco de las obras 
de arte, trazan las relaciones que se establecen entre los diferentes 
elementos —obra, autor, contexto histórico, instituciones— del hecho 
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estético abordándolas de forma global. Entre las diferentes problemáticas 
que analizan, la autonomía del arte es un elemento clave; aunque parten de 
presupuestos dispares, ambos llegan a conclusiones análogas en cuanto a 
su importancia y a las amenazas a las que está sometida a finales del siglo 
XX.  
Adorno escribe sobre la cuestión de la autonomía del arte ya desde los 
primeros textos teóricos de juventud. Es un problema que recoge de la 
tradición filosófica alemana, y que se desarrolla a partir de Kant a través 
de Schelling, Schiller y Hegel, es decir, a lo largo de toda la tradición 
idealista. Adorno lo piensa, sin embargo, después de la ruptura que supone 
la teoría marxista, de tal modo que la concepción de autonomía del arte de 
Adorno oscila continuamente entre el análisis materialista y el énfasis en 
la dialéctica. La autonomía del arte se fundamenta en que, para él, el arte 
se opone al “mundo administrado”;1 el arte necesita de esa autonomía para 
contrarrestar el mundo cosificado. La libertad del arte choca así con la 
dominación del mundo administrado. “Pues la libertad absoluta en el arte 
(es decir, en algo particular) entra en contradicción con la situación 
perenne de falta de libertad en el todo. En éste, el lugar del arte se ha vuelto 
incierto” (Adorno 9). Con todo, esta discrepancia entre el arte y el mundo 
debe entenderse como una tensión entre dos polos, es decir, 
dialécticamente, y no como dos mónadas totalmente separadas. La 
complejidad de esta caracterización se sustenta en que la obra de arte para 
Adorno es “compendio de la vida de los seres humanos” (299), a la vez 
que se contrapone “a la sociedad mediante su mera existencia” (298). Esta 
dialéctica entre la autonomía del arte y su carácter social afirmativo es 
fundamental para entender adecuadamente el problema. Es también esta 
dialéctica la que lo aleja de la idea l’art pour l'art, concepto que a menudo 
se ha usado como sinónimo de la autonomía.2 Esta tensión nos lleva hacia 
algunos teóricos posteriores a Adorno —que sin duda reciben su influjo—
, según los cuales la autonomía debe entenderse como una función, es 
decir, de forma gradual; así la autonomía es siempre más bien 
“semiautonomía”. Ese es el concepto que utiliza Hal Foster (1985: 18) en 
plena efervescencia de la posmodernidad, para salvaguardar algo de la 
fuerza autónoma de la obra de arte. En el contexto del capitalismo tardío, 
  
1 Es un concepto que ya aparece en Dialéctica de la Ilustración, y remite a la cosificación 
del mundo en la sociedad capitalista. 
2 En la teoría del arte de Adorno la forma y el contenido se entienden también 
dialécticamente, cuestión que lo aleja del formalismo y del arte por el arte (Sarasola 48).  
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ninguna obra de arte es completamente autónoma; en la medida en que una 
obra refuerza su autonomía, se incrementa su oposición al mundo 
administrado, pero esa tensión jamás cesará. La vertiente dialéctica de la 
concepción de autonomía de Adorno se observa claramente en esa tensión 
entre los dos polos.  
Es reseñable advertir que a lo largo de otra línea argumentativa y 
teórica, a partir de la sociología de la cultura de Bourdieu, se llega a 
conclusiones prácticamente idénticas a las adornianas. Bourdieu, como 
Adorno, señala que la idea de la autonomía del arte es imprescindible para 
entender el establecimiento de lo que él denomina “campo artístico”.3 
Según Bordieu, es por medio de figuras como Flaubert y Baudelaire —con 
los respectivos procesos contra sus obras— que conquista su autonomía el 
campo literario francés; pero para nuestro propósito es especialmente 
interesante el Post-escriptum de Las reglas del arte, en el cual Bourdieu 
actualiza la problemática de la autonomía en el periodo en que está 
escribiendo —finales del siglo XX—, y en donde, para él, es necesario más 
que nunca la reivindicación de un arte que defienda su campo autónomo.  
 
No creo estar sometiéndome a una visión apocalíptica del estado del campo 
de producción cultural en los diferentes países europeos diciendo que esta 
autonomía está en grave peligro o, con mayor precisión, que amenazas de 
una especie totalmente nueva se ciernen hoy en día sobre su funcionamiento 
(…) Las amenazas que se ciernen sobre la autonomía resultan de la 
interpenetración cada vez mayor entre el mundo del arte y el mundo del 
dinero. (Bourdieu 496) 
 
La postura de Bourdieu pasa en ese Post-escriptum —a menudo obviado— 
de tener un cariz analítico, presente en todas sus obras referenciales desde La 
distinción hasta al aquí comentado, a uno ético, en el que el estado de cosas parece 
llevarle a posicionarse claramente a favor de la reivindicación de la autonomía. 
 
El dominio de los que ostentan el poder sobre los instrumentos de circulación 
—y de consagración— sin duda jamás ha sido tan extenso y profundo; y la 
frontera entre la obra de investigación y el best-seller jamás tan confusa. Esta 
confusión de las fronteras a la que los productores llamados “mediáticos” 
están espontáneamente inclinados (como atestigua el hecho de que las listas 
de premiados periodísticas yuxtaponen siempre a los productores más 
  
3 En realidad, Bourdieu (1995) se centra en analizar especialmente el “campo literario”, 
pero el modelo sirve para caracterizar todo el campo cultural, con sus diferentes 
subcampos.  
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autónomos y a los más heterónomos) constituye la peor amenaza para la 
autonomía de la producción cultural. (Bourdieu 499) 
 
Antón Figueroa es quizás el investigador que, en el contexto ibérico, 
más ha profundizado la metodología de Bourdieu. Pese a que se ha ceñido 
fundamentalmente a la literatura gallega, también ha desarrollado 
cuestiones teóricas más generales de la teoría de los campos culturales, 
especialmente desde la perspectiva que le ha dado analizar un campo 
cultural periférico. En ese sentido, Figueroa habla de “principio de 
autonomía” de los campos; es decir, según él, todo campo, para 
constituirse como tal, debe guardar ese principio que le hace tender hacia 
la autonomía. No obstante, esa autonomía nunca será plena. Por eso, insiste 
continuamente en la idea de autonomía relativa, lo cual era precisamente 
lo que subrayaba Foster con la idea de “semiautonomía”. “Es cierto que la 
autonomía y la práctica es siempre relativa, pero no es menos cierto que la 
autonomía es esencial en la noción de campo. Para entender esto debemos 
pensar en su carácter relacional: una toma de posición (manifiesto, obra, 
crítica, etcétera) se define siempre en relación con otras formas de posición 
del campo”4 (Figueroa 2010, 19). Este aspecto relacional hace que cada 
campo, en función de sus características y su fortaleza, sea más o menos 
autónomo. “La autonomía de un campo es mayor cuanto mayores sean sus 
referencias internas y menores las motivaciones externas, pero nunca es 
total sino siempre relativa”5 (Figueroa 2010, 19). En realidad, la idea de 
autonomía relativa no es ajena a la teoría de Bourdieu, pero Figueroa lo 
formula explícitamente y lo desarrolla más debido a que se encuentra con 
un campo, el gallego, que sufre una amenaza heterónoma —especialmente 
del campo político— mucho más fuerte que un campo como el francés, 
que adopta una autonomía (relativa) mayor ya desde finales del siglo XIX. 
Mientras que Bourdieu considera que la fuerza heterónoma del campo 
literario es la económica, Figueroa amplía el número y tipos de fuerzas 
heterónomas. “El campo literario o artístico no actúan pues como un 
bloque, sino que dentro de él siempre hay oposición entre un sector más 
autónomo y un sector más heterónomo que obedece en parte a las leyes 
  
4 É certo que a autonomía é na práctica sempre relativa, mais non é menos certo que a 
autonomía é esencial na noción de campo. Para entendermos isto debemos pensar no seu 
carácter relacional: unha toma de posición (manifiesto, obra, crítica, etcétera) defínese 
sempre en relación con outras formas de posición no campo. 
5 A autonomía dun campo é maior canto maiores sexan as súas referencias internas e 
menos as motivacións externas, mais nunca é total senón sempre relativa. 
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externas económicas, políticas, mediáticas, etcétera”6 (Figueroa 2015, 
129-30). Teniendo en cuenta que, estructuralmente, el campo literario 
vasco se asemeja más al gallego que al francés o a otro campo hegemónico, 
las apreciaciones de Figueroa son especialmente útiles para analizar la 
forma en que Atxaga reivindicó la autonomía literaria; además de que, 
como veremos, existe una conexión directa entre la vanguardia gallega que 
reivindica la autonomía literaria y el escritor de Asteasu. 
 
2. ATXAGA, DEFENSOR DE LA AUTONOMÍA LITERARIA 
 
Atxaga es conocido como el principal impulsor de lo que se ha 
llamado la “generación de la autonomía” (Apalategi 64) de la literatura 
vasca, fundamentalmente gracias al célebre manifiesto “Ez dezagula 
konposturarik gal, halere”7 escrito a cuatro manos con Koldo Izagirre y 
publicado en la revista Panpina ustela en enero de 1975. Pese a que el 
texto es bastante conocido en la crítica literaria vasca, sólo puede 
entenderse junto a otra serie de textos del propio Atxaga de la época y junto 
a ciertas polémicas un tanto agrias que tuvo con algunas personalidades 
notables de la cultura vasca. El primer texto relevante de Atxaga sobre la 
cuestión es anterior al manifiesto, el titulado “Euskal theatro berriaren 
bila”,8 artículo que es prácticamente desconocido. Además, entre 1975 y 
1977 Atxaga escribe dos artículos polemizando con Joxe Azurmendi, 
textos que no han sido analizados hasta ahora por la crítica vasca. No en 
vano, el primero, “Kultura inprimatuari buruz”9 fue firmado con el 
pseudónimo Otsaila en la revista Hitz, y hasta la fecha no ha sido atribuido 
a Atxaga, cuestión que se puede inferir a partir del segundo artículo sin 
título que se publicó en la revista Anaitasuna, esta vez con su firma. El 
manifiesto anteriormente mencionado y los otros tres textos conforman, 
por tanto, el corpus fundamental de la posición de Atxaga sobre la 
autonomía literaria. El segundo momento de la defensa de la autonomía 
literaria sucede unos años más tarde, en 1985, cuando primero en un cruce 
de declaraciones-artículos y, después, en una charla en Bilbao, Atxaga 
polemiza con Txillardegi acerca de la misma cuestión. El debate 
  
6 O campo literario ou artístico non actúa pois como un bloque, senón que dentro del hai 
sempre unha oposición entre un sector máis autónomo e un sector máis heterónomo que 
obedece en parte a leis externas económicas, políticas, mediáticas, etcétera. 
7 No perdamos la compostura, con todo 
8 En busca del Nuevo Teatro Vasco. 
9 Sobre la cultura impresa. 
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simbolizó, por un lado, dos posturas bien contrapuestas de entender la 
literatura, y por otro, cristalizó en él una suerte de cambio generacional: de 
la generación engagé de Txillardegi a la generación de la autonomía de 
Atxaga.  
 
2. 1. No perdamos la compostura, con todo 
 
El texto aparecido en el primer número de la revista Ustela es una de 
las más importantes poéticas jamás escritas en euskera. La revista fue 
creada por Atxaga e Izagirre, que en la época eran dos jóvenes escritores 
nóveles que se habían conocido unos meses antes a través de un hermano 
del primero, que Izagirre había conocido en las cárceles franquistas. 
Ambos estaban ávidos de publicar sus primeras creaciones, pero en un 
campo literario en ciernes como el vasco no había demasiadas 
oportunidades para unos escritores nóveles. Atxaga había publicado de la 
mano de Gabriel Aresti un cuento y una pieza de teatro breve en el trabajo 
colectivo Euskal Literatura 72 e Izagirre todavía no había publicado nada 
al margen de alguna pieza premiada en concursos literarios. En el primer 
número de Ustela, por tanto, encontramos numerosos textos literarios que 
posteriormente algunos de ellos serán publicados en las óperas primas de 
los dos escritores. Sin embargo, aparte de esos textos de ficción, el texto 
que más sobresale en Panpina ustela es precisamente “Ez dezagula 
konposturarik gal, halere”,10 que se ha considerado como el manifiesto par 
excellence de la autonomía literaria en la literatura vasca. No en vano, con 
el objetivo de promocionar el primer número de la revista, Atxaga e 
Izagirre decidieron publicar un fragmento del manifiesto en el número de 
febrero de la revista cultural vasca quizás más importante de la época, en 
Anaitasuna. Ello, junto al contenido y el tono radical y provocativo del 
texto, hicieron que rápidamente se convirtiera en una pieza referencial, que 
en cierta forma representaba un cambio generacional y cultural 
fundamental en la literatura vasca. Apalategi señala que es un texto 
canónico porque reivindica por primera vez una literatura con mayúsculas, 
a través del cual se delimitará ulteriormente el campo autónomo literario 
vasco. 
El manifiesto es muy explícito en algún momento en su afirmación de 
la autonomía: “Porque la literatura tiene una dinámica propia y 
  
10 No perdamos la compostura, con todo. 
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característica”11 (Atxaga e Izagirre 1975). Critican los elementos 
extraliterarios de la producción literaria hegemónica vasca: “No estamos 
de acuerdo con las editoriales, revistas y los ensayos actuales: tan 
herméticas son y esclavos de objetivos no literarios (extraliterarios, por 
tanto), irritan y rechazan (y exasperan también) a las nuevas gargantas”12 
(Atxaga e Izagirre 1975). Junto a esa posición firme, sin embargo, también 
se puede encontrar alguna otra idea que se acercaría, presumiblemente, 
hacia el polo de la heteronomía o la literatura engagé. Ya la primera frase 
del texto se puede leer de esa forma: “Porque la literatura es la voz del 
pueblo: al empujar la transformación social, la literatura vasca debe ayudar 
a la consecución de otro País Vasco”13 (Atxaga e Izagirre 1975). Explican 
que esa transformación es derivada y no directa; a saber, la literatura 
transforma la sensibilidad de los lectores, lo cual empuja hacia la 
transformación social completa. Es una lógica argumentativa bastante 
usual entre los pensadores modernos que piensan la relación entre la 
autonomía del arte y la sociedad. Marcuse, por ejemplo, en la línea de los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt, defiende justamente que la relación 
entre el arte y la sociedad es mediada, relación que lo caracteriza con el 
concepto de distanciamiento (Verfremdungseffekt). Aún más, el propio 
Marcuse señala que la ficción es capaz de crear una nueva sensibilidad, 
que a su vez puede transformar la sociedad como tal. Como vemos, es una 
formulación prácticamente idéntica a la de Atxaga e Izagirre.  
 
La ficción crea su particular sensibilidad que sigue siendo válida incluso 
cuando parece negada por la realidad establecida. Lo justo y equivocado en 
los individuos plantea lo justo y equivocado de la sociedad. Incluso en las 
obras más invocadamente políticas ese enfrentamiento no es únicamente 
político; o mejor dicho, los conflictos sociales quedan inmersos en el juego 
de fuerzas metasociales entre individuos e individuos, hombres y mujeres, 
humanidad y naturaleza. (Marcuse 2007, 76) 
 
Teniendo en cuenta que Marcuse era uno de los autores más leídos en 
los 70, especialmente en círculos culturales de izquierda, no es nada 
  
11 Zeren literaturak bai bait du bere dinamika propioa ta berezia. 
12 Gaur eguneko argitara-etxe, aldizkari ta saioekin ez gatoz bat: hertsiak eta literaturaz 
kanpoko (xtraliterarioak, beraz) xederen morroi direlarik, marrantatu ta baztertu (nazkatu 
ere bai) egiten dituzte eztarri berriak. 
13 Literatura bait da herriaren boza: gizarte-aldaketan lagungarri denez, beste Euskal Herri 
baten lorketa lagundu behar du euskaldunon literaturak. 
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descabellado pensar que Atxaga e Izagirre hubiesen leído los textos del 
pensador alemán, más aún cuando hay evidencias de que Atxaga había 
leído (Sarasola 2015: 63) el que fue quizás el otro gran pensador de Mayo 
del 68, Guy Debord.14 No en vano, en el prefacio a la edición francesa del 
libro más conocido de Marcuse, El hombre unidimensional, ya se 
encuentra una formulación que va en la línea de lo hasta ahora 
argumentado: “Los valores estéticos son igualmente, en tanto que 
receptividad de la sensibilidad, negación determinada de los valores 
dominantes” (Marcuse 1993, 10). Todo ello hace indicar que el contraste 
que aparece en el manifiesto entre su reivindicación de la autonomía y la 
defensa de la incidencia del arte en la transformación social, no es 
necesariamente contradictorio. De hecho, en la tradición de la Escuela de 
Frankfurt no son sino complementarios como ya se ha visto con Adorno.  
Apalategi ha defendido que en el manifiesto se pueden identificar 
algunas ideas que corresponderían a Atxaga y otras que serían de Izagirre. 
En esa dualidad, según Apalategi, la parte heterónoma, es decir, la primera 
parte del manifiesto que subraya el efecto transformador de la literatura, 
corresponde a Izagirre, mientras que la parte más propiamente autónoma 
a Atxaga (Apalategi 64). Es una idea que, ciertamente, va acorde con la 
pulsión autónoma de Atxaga en la época y de la idea tópica que encasilla 
a Izagirre como escritor engagé (Rodriguez 17-18). Sin embargo, existen 
numerosos elementos que refutan esa teoría. Primeramente, y quizás de 
forma más importante, la caracterización del problema de la autonomía en 
el manifiesto no tiene por qué entenderse de modo contradictorio o como 
signo de que su teoría no está aún lo suficientemente elaborada y clara 
(Apalategi 64). A tenor de lo visto tanto con Adorno y Bourdieu/Figueroa 
como con Marcuse, la tensión entre “el mundo administrado” y la 
autonomía no debe entenderse como una contradicción. Muy al contrario, 
la autonomía sólo puede entenderse a través de esa tensión, es decir, como 
autonomía relativa o pseudoautonomía. Además, al margen de que la idea 
que define a Izagirre como escritor engagé es reduccionista, en esa época 
el mundo literario de Izagirre tendía hacia el esteticismo (Sarasola 2015: 
34-39). Por último, existe un texto de Atxaga anterior al manifiesto en el 
que desarrolla ideas prácticamente idénticas, incluida la idea de que el arte 
debe empujar al cambio social. Fue escrito justamente un año antes de la 
publicación de Panpina ustela, y aunque trataba específicamente un 
  
14 Además, es reseñable añadir que Guy Debord admitió que el pensador que más influyó 
en su pensamiento fue Adorno (Gasche, 2012). 
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género literario, el teatro, la línea argumentativa que subyace en el texto 
es válida para una reflexión que incluya la creación literaria en general (y 
aún la artística).  
 
2. 2. En busca del Nuevo Teatro Vasco 
 
Pese a que posteriormente en la carrera literaria de Atxaga no hayan 
tenido apenas presencia, fueron el teatro y el versolarismo dos géneros 
literarios sobre los que escribió más en sus inicios. Los cinco artículos que 
publicó en Anaitasuna entre 1972 y 1975 —sus primeros artículos en 
prensa— fueron sobre esos temas a excepción de uno, que fue una crítica 
de un concierto. Por otro lado, de las dos piezas publicadas en 1972 en el 
libro colectivo anteriormente ya citado, una de ellas era un teatro 
experimental Borobila eta puntua15 (el otro, Oskar, era un cuento). A partir 
de 1975 su interés por el teatro y el versolarismo va decreciendo poco a 
poco, pese a que todavía sigue publicando textos relacionados con esos 
temas, especialmente sobre teatro. Ejemplo de ello es otra obra breve de 
teatro experimental publicada en el mismo número que el manifiesto en 
1975, el Antzerki mínimum bat.16 Uno de los cinco primeros artículos de 
Anaitasuna fue “Euskal Theatro Berriaren bila”,17 texto en el que 
reivindicaba un nuevo teatro vasco.  
Según Atxaga, el teatro vasco debía ser “NHI”, es decir, “Nazionala, 
Herritarra eta Iraultzailea”.18 De los tres elementos, el fundamental dentro 
de su teoría es el Nacional, porque “en el sentido que nosotros damos a 
este concepto, los otros dos los trae consigo”19 (Atxaga 1974). Sin duda, 
este es el texto de Atxaga más engagé, donde apuesta claramente por un 
teatro nacional, y está lleno de reproches al teatro naturalista —que según 
él es incapaz de transformar la sociedad—, además de citas de Marx, 
Brecht, etc. La característica fundamental del aspecto N del teatro es 
precisamente su capacidad de transformar la sociedad.  
 
La característica N pide lo siguiente a nuestro trabajo: llegar bien a la gente 
(a la gente importante, además, a los jóvenes etc.), reunirlos, multiplicando 
sus conciencias (¿qué era, pues, lo que el mismo Marx exigía a la literatura, 
  
15 El círculo y el punto. 
16 Un teatro mínimum.  
17 En busca del Nuevo Teatro Vasco. 
18 NPR: Nacional, Popular y Revolucionario. 
19 Kontzeptu honi guk ematen diogun zentzuan, beste biak bere besapean baitakartza. 
Bernardo Atxaga y su defensa de la autonomía del arte 11 
 
 
  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 8 (2017): 1-26 
 ISSN: 1989-7383 
si no era la multiplicación de conciencias?), participar en el cambio y 
movimiento de la sociedad vasca, y ser promotor de esa transformación20 
(Atxaga 1974) 
 
No en vano, la defensa de un teatro comprometido es explícita en el 
artículo: “El teatro que incorpore el elemento N no aceptará esa ruptura 
con la sociedad, es más, tratará de responder a las contradicciones más 
duras de esa sociedad, convirtiéndose en un teatro comprometido”21 
(Atxaga 1974). Estas citas, que son prácticamente calcadas a las que 
aparecerán en el manifiesto analizado,22 nos hacen pensar, a diferencia de 
Apalategi, que probablemente aquellas palabras están escritas también por 
el propio Atxaga. No hay que olvidar, además, que tal y como reconoce 
Izagirre (Etxeberria 87-88), Atxaga era por aquel entonces un escritor 
mucho más maduro que él, y que fue él quien llevó la iniciativa en el 
primer número.  
 
2. 3. La crítica a Azurmendi 
 
Joxe Azurmendi, que en la actualidad es considerado uno de los 
ensayistas e intelectuales más importantes, se dio a conocer a principios de 
los años 60, cuando empezó a trabajar en la revista Jakin mientras 
estudiaba la carrera de teología en el monasterio de los franciscanos de 
Aránzazu, quizás el centro cultural-intelectual de la cultura vasca más 
importante de aquella época. A lo largo de los años 60 publicó numerosos 
artículos de corte filosófico, labor que iría desarrollando más a lo largo de 
los años 70, cuando empezaron a aparecer sus primeros libros. En esa 
época, uno de los temas privilegiados de Azurmendi era la crítica del 
marxismo, que desarrolló ya desde su primer ensayo Hizkuntza, etnia eta 
marxismoa23 de 1971. Una de las características más reseñables de los 
  
20 N bereizgarriak zera eskatzen dio gure lanari: jendearengana (eta jende 
garrantzitsuengana, gainera, gazteengana eta abar) ondo irixtea,* hauk* biltzea, eta, 
hauen kontzientzia ugalduz (zer zen, bada, Marxek berak literaturari eskatzen ziona, 
kontzientziaren ugaltzea baino?), euskal gizartearen aldaketan eta higiduran* parte 
hartzea, eta transformazio horren eragile izatea. 
21 N elementua bereganatzen duen theatroak ez du gizartearekiko etendura hori 
onhartuko, eta, areago,* gizarte horren kontraesan latzenei erantzuten saiatuko da, theatro 
engaiatu* eta konprometatu bat bihurturik. 
22 Porque la literatura es la voz del pueblo: al empujar la transformación social, la 
literatura vasca debe ayudar a la consecución de otro País Vasco. 
23 Lengua, etnia y marxismo. 
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escritos de Azurmendi de entonces es precisamente la precisión de su 
crítica al marxismo ortodoxo, una crítica que se venía desarrollando 
paralelamente en Europa, en especial bajo el influjo del ciclo de luchas del 
68, pero que en el contexto del estado español todavía era muy escaso. 
Muestra de ello es el libro Kolakowski, elaborado junto a Joseba Arregi, 
donde se analiza el pensamiento del filósofo polaco Leszek Kolakowski, 
uno de los críticos del marxismo ortodoxo más notables al otro lado del 
telón de acero.24 Su conocimiento de la lengua alemana le permitía a 
Azurmendi tener acceso a textos desconocidos en el contexto ibérico, 
como, por ejemplo, las críticas de la Escuela de Fránkfurt, que leía antes 
de que fueran traducidas a otras lenguas. Sin duda, esta línea crítica de 
Azurmendi producía irritación en un buen número de escritores e 
intelectuales vascos, los cuales eran más o menos marxistas, ya que, como 
escribió el propio Azurmendi, el marxismo estaba de moda en los 70 
(Azurmendi 1979, 82).  
En poco tiempo, pues, Azurmendi se convierte en uno de los 
intelectuales vascos más importantes, tanto es así que Atxaga lo llamará 
sarcásticamente “Ministro de cultura” en su artículo de Anaitasuna de 
1977. En el marco de esa crítica general al marxismo ortodoxo, Azurmendi 
también va elaborando una teoría literaria que sin duda tiene impacto en el 
incipiente sistema literario vasco. Cabe resaltar que en 1971 había escrito 
el poemario Hitz berdeak, libro con el que consiguió un amplio 
reconocimiento como poeta, y había editado en 1962 siendo muy joven el 
libro de poemas Elorri de Bitoriano Gandiaga, un clásico de la poesía 
vasca.  
En los textos de Azurmendi se puede observar un claro contraste entre 
su crítica general del arte, inscrita precisamente en esa crítica del marxismo 
ortodoxo, que se desarrolla especialmente en el libro Artea eta gizartea,25 
y su crítica literaria. Así como en la teoría del arte Azurmendi es un claro 
crítico de la tendencia mecanicista de supeditar la superestructura a la base, 
y defiende, así, cierta autonomía, en su crítica literaria se puede observar 
una defensa de la literatura comprometida y del autor comprometido, no 
con la causa socialista sino con la causa nacional vasca, así como un 
desdén continuado hacia toda tentativa literaria vanguardista. Esta postura 
  
24 Nótese que Arregi y Azurmendi publican el libro en 1972, unos años antes de que 
Kolakowski publicara el libro que posteriormente se considerará su opera magna, Las 
principales corrientes del marxismo. 
25 El arte y la sociedad. 
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es la que hace reaccionar a Atxaga, que tendrá un duro enfrentamiento con 
Azurmendi debatiendo sobre la autonomía del arte.  
Tempranamente, a principios de la década de los setenta, Azurmendi 
parece ser coherente con su crítica general cuando reprocha a la historia de 
la literatura vasca de Ibon Sarasola el tener una visión de la literatura 
sociológica excesivamente reduccionista. El problema, según él, no reside 
en el método sociológico, sino en su forma de empleo. Lo que él rechaza 
es el “sociologismo”.26 “Como la sociología pensaba cualquier 
manifestación cultural estrechamente ligada a la economía, sólo podía 
valorar la literatura en sus condiciones productivas, y toda la literatura se 
explicaba a través de las condiciones económicas”27 (Azurmendi, 1971b). 
Azurmendi se vale del Roland Barthes más estructuralista (cita Essays 
critiques y Critique et verité) para criticar esa concepción sociológica, 
posición que contrasta con su posterior evolución como pensador, que se 
ha situado allende el estructuralismo.  
El primer texto donde se observa claramente el contraste entre esta 
teoría literaria antisociológica y su crítica literaria antivanguardista es el 
artículo “Alta literatura y literatura de entretenimiento”,28 publicado en 
Zeruko argia en febrero de 1975. Se trata de un texto breve, un alegato a 
favor de la literatura de entretenimiento en oposición a la alta literatura. El 
texto comienza subrayando el aspecto material del arte y su relación con 
la calidad de forma harto reduccionista. 
 
La literatura es algo que se produce y se consume. En la producción y 
el consumo de coches no habría coches Mercedes, si solo hubiese 
coches Mercedes. Eso se entiende enseguida. Por otro lado, la calidad 
es algo relativo. No hay chicas bonitas, si no hay otras feas —pardon! 
no tan bonitas—. Cuando a una chica se le dice que es bonita, se insulta 




27 Soziologiak kultur azalpen oro ekonomiari atxiki-atxikita uste zuelako literaturan 
produzio hartuemanen batzuen diztira edo aparra besterik ezin bilatu zuen eta literatura 
guztia baldintza ekonomikoekin argitu nahi zuen. 
28 Literatura garaia eta literatura entretenigarria. 
29 Literatura produzitzen eta kontsumitzen den gauza bat da. Auto produzioan eta 
kontsumoan ez legoke Mercedesik, Mercedes besterik ez balego. Hori segituan 
konprenitzen da. Bestalde, kalitatea gauza erlatiboa da. Ez dago neska politik, beste neska 
itsusi —pardon! ez hain polit— batzuk gabe. Neska bati polita esatean beste bost 
insultatzen dira.  
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Azurmendi defiende la necesidad de la “mala” literatura, 
especialmente por dos motivos. Primero, según él, en aquella época existía 
una suerte de empacho de cosas buenas, “una feria de novelas escritas con 
técnicas modernas”, “poesías del mañana y del pasado mañana”. Pero 
además, el euskera necesita de ese tipo de obras. “El euskera necesita al 
año al menos treinta de ese tipo [novelas sentimentales, novelas de tiros]. 
Si había que alzar la literatura vasca, de acuerdo. Pero ahora tenemos todo 
al revés para difundir la literatura. Porque es necesaria su difusión. Incluso 
para mantener la buena literatura también parece necesaria su difusión”.30 
(Azurmendi, 1975) 
En primer lugar, es sorprendente observar que en 1975 pudiera uno 
pensar que en la literatura vasca hubiese tal empacho. Es cierto que 
después de siglos en que en la literatura vasca prevalecieron modelos 
literarios conservadores y de escaso interés literario, a partir de los 60 se 
venían publicando cosas más modernas e interesantes. Según Ibon 
Sarasola (1975), la primera novela moderna en la literatura vasca es 
Egunero hasten delako de Ramon Saizarbitoria, publicada en 1969. A 
partir de ahí, se vienen publicando textos literarios más o menos 
vanguardistas, pese a que las obras de corte más tradicional siguen siendo 
mayoría. Lo que sí parece cierto es que el poder simbólico de las obras 
más modernas va en aumento, en la medida en que las nuevas generaciones 
(y sus críticos literarios) vienen ensalzando cada vez más esas propuestas. 
Es eso lo que más parece irritar a Azurmendi; por eso señala precisamente 
la responsabilidad del crítico en todo este proceso.  
 
Los críticos somos los peores. No tenemos valor para decir simplemente 
y sutilmente lo que todos sabemos: una novela así [moderna], como se 
dice normalmente, es totalmente nueva. Y como ser nuevo se ha 
convertido en habitual, no es nada nuevo. Dicen que cierta novela es 
muy buena, escrita a la manera de la última escuela, lo de siempre para 
los lectores de siempre.31 (Azurmendi, 1975) 
 
  
30 Euskarak, urtean halako hogeita hamar gutienez behar ditu. Euskal literatura jaso behar 
bazen, ederki. Baina, orain, dena aldrebes daukagu literatura zabaltzeko. Zabaldu beharra 
bait dago. Honez gero, literatura onari eusteko ere zabaltzeak nahitaezkoa dirudi. 
31 Kritikuok gara okerrenak. Ez dugu kemenki, sotilki eta soilki denok dakiguna estako: 
holako nobela, ohi den bezala, guziz berria dela. Eta berria izatea ohizkoa denez, ez dela 
batere berririk. Bestea oso nobela ona omen da, azkeneko eskolaren araberako, betikoa ta 
betiko irakurleentzat. 
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Azurmendi advierte que se está perdiendo todo criterio por sólo 
publicar cosas “buenas y supermodernas”. Según comenta, si Thomas 
Mann hubiese escrito en euskera, los críticos lo habrían ninguneado. La 
cita de Mann remite a Lukács y a su debate sobre la vanguardia —que lo 
enfrenta, entre otros, a Brecht y Adorno—, ya que es Mann justamente el 
autor paradigmático que más cita Lukács. La relación no es baladí, ya que 
a través de otros textos se sabe que Azurmendi conocía bien el 
pensamiento de Lukács. En el debate sobre el modernismo, Lukács ataca 
dicha deriva literaria, que provoca la reacción tanto de Brecht como de 
Adorno (Bokser, 2011). Según comenta Bokser, “el realismo es el modo 
artístico que según Lukács mejor se correspondería con el marxismo, ya 
que sirve para revelar la construcción del mundo social como efecto de 
interacciones humanas y presentar de modo concreto la vida social”. En 
contraste, el modernismo cae según el crítico húngaro en la abstracción, 
motivo que le imposibilita revelar dichas interacciones humanas que el 
realismo sí representa. Por eso tacha al modernismo de subjetivista, porque 
es incapaz de relacionar las conciencias y los detalles individuales que 
relata con la totalidad histórica. Lukács defiende las posiciones más 
deterministas en la década de los 30, y es entonces también cuando 
acontece su debate con Ernst Bloch, en el que el crítico húngaro aparece 
como un férreo crítico del expresionismo por su cariz irracionalista 
(Jameson 2007: 1-8); con todo, ello no quiere decir que fuese un ortodoxo 
marxista. Muy al contrario, aportó importantes ideas para criticar el 
mecanicismo marxista, especialmente a la hora de abordar el problema de 
la relación entre el arte y la sociedad, o la posición del arte en relación a la 
base o infraestructura. No en vano, Perry Anderson (1979) sitúa a Lukács, 
junto con Adorno y Brecht, como un pensador central en el desarrollo de 
la teoría de la cultura en el marxismo, que supuso una herramienta esencial 
en la crítica al marxismo ortodoxo.  
Pues bien, puede decirse que Azurmendi adopta una posición dentro 
del campo literario vasco muy similar a la de Lukács. Como ya se ha 
comentado, por un lado, es uno de los críticos más feroces y minuciosos 
del marxismo, pero por otro, como crítico literario, adopta una postura 
mucho más conservadora, donde el modernismo y la vanguardia son vistos 
con recelo.  
Atxaga responde al artículo de Azurmendi casi un año más tarde, en 
enero de 1976, en el quinto número de la revista Hitz, con el artículo 
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“Sobre la cultura impresa”,32 que como ya se ha dicho, lo firmó con el 
seudónimo Otsaila. Tal y como sugiere el título, el texto es de corte 
sociológico, y emplea claramente un lenguaje marxista, como en la 
mayoría de los textos críticos de Atxaga de la época. Primero, atendiendo 
la particularidad del campo cultural vasco, argumenta que las editoriales 
no pueden funcionar como industria debido al reducido tamaño del 
mercado. Pero, más allá de esa cuestión, comenta que sufre también un 
problema que repercute en toda la cultura occidental, a saber, el problema 
de lo que él llama la subcultura y la cultura de masas. Para Atxaga, la 
subcultura y la cultura de masas (la televisión, las películas de serie B,33 
las novelas folletinescas,34 los periódicos deportivos, las radionovelas) 
refuerzan y extienden la ideología dominante. “Al fin y al cabo, la mass-
media y la subcultura matan la reflexión, truncan la crítica y el análisis; 
nos introduce la pasividad, nos produce el desasosiego que impide actuar 
sobre cualquier cosa. En el País Vasco, además, nos deseuskaulduniza”35 
(Atxaga 1976: 41). Es en ese punto donde Atxaga cita el texto de 
Azurmendi y su alegato a favor de una literatura vasca de entretenimiento. 
Obviamente, en la medida en que ese modelo literario promovido por 
Azurmendi entra dentro de lo que Atxaga llama subcultura, rechaza de 
plano esa idea, porque dicha cultura es alienante.  
 
La salvación del euskera no puede venir ofreciendo la subcultura en 
euskera, proporcionando en euskera la profunda y larga cadena de la 
alienación (¿acaso necesitamos escritores de la escuela de Marcial 
Lafuente Estefanía? en fin...) (…) La literatura fácil, la pornografía, 
toda subcultura, está contra la transformación y a favor del statu quo; y 
creía que estaba bastante claro el flaco favor que le hacía al País Vasco 
el statu quo. Te lo digo a modo de conclusión: las editoriales del País 
Vasco no deben proporcionar una subcultura, no están para eso.36 
  
32 Kultura inprimatuari buruz. 
33 Cita las películas programadas en TVE: El Santo, Manix, Sanputo. 
34 Cita las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y Corin Tellado. 
35 Mass media eta sub-kulturak, azken finean, erreflexioa hiltzen du, kritika eta azterketa 
oro zapuztu egiten du; pasibokeria sartzen digu, eta edozein gauza egiteko hertsiak uzten 
gaitu. Euskal Herrian, deseuskaldundu egiten gaitu, gainera.  
36 Esan dezadan euskararen salbazioa ezin ditekela sub-kultura euskaraz ematearekin 
konpondu, alienazioaren kate luze eta barnerakoia euskaraz (Estefania eta Lafuentetar 
Marcialen eskolako edazleak behar ote ditugu, bada,… tira, tira) (…) Literatura errexa, 
pornografia, sub-kultura oro, transformaketaren aurka dago, eta statusaren alde; eta nik 
uste nuen nahiko garbi zegoela statusak Euskal Herriari egiten zion mesede maltzurra. 
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(Atxaga 1976: 41) 
 
Nótese que la crítica de Atxaga nos remite otra vez a Adorno y a su 
crítica de la industria cultural, desarrollada a lo largo de toda su obra desde 
el capítulo sobre dicho tema en la Dialéctica de la ilustración. Así, frente 
a la idea de Azurmendi de un arte popular que permita la extensión de la 
cultura y la lengua vasca, Atxaga aboga por un arte autónomo que 
justamente esquive y critique la alienación, un arte avanzado que erosione 
el mundo administrado, para decirlo adornianamente.   
Con todo, el texto de los años 70 en que aparece el Azurmendi más 
comprometido es el prólogo que escribió al monumental trabajo de Joan 
Mari Torrealdai Euskal idazleak gaur.37 El libro en su conjunto es un 
análisis sociológico de la literatura vasca, aplicando la metodología de 
Robert Escarpit, también llamada “empírica”, donde la investigación se 
fundamenta en encuestas y estadísticas. Desde la óptica actual, en especial 
tras el desarrollo de las nuevas sociologías de la cultura —particularmente 
los estudios de Bordieu—, dicha metodología parece haberse quedado 
obsoleta, por su cariz reduccionista y mecanicista. Es paradójico que 
Azurmendi prologara este estudio —asumiendo más o menos sus 
fundamentos sociológicos— si consideramos, por un lado, su debate con 
Sarasola respecto a la misma cuestión, y por otro, los postulados que 
defenderá un año más tarde en Artea eta gizartea. No en vano, en su 
argumentación sigue al artículo anteriormente comentado, subestimando 
la llamada “buena literatura”. “Quizás antes se creía que creando “buena 
literatura” los vascos lo considerarían y hablarían el euskera sin vergüenza 
ni complejos, y que el euskera estaría a salvo. Hoy creemos lo contrario: 
si el País Vasco habla en euskera, y si vive en euskera, se creará literatura 
en el futuro”38 (Azurmendi 1977: 41). Esta perspectiva dualista que opone 
la literatura y la lengua, priorizando la segunda sobre la primera, da buena 
cuenta del planteamiento un tanto maniqueo de este artículo. “Por eso, a 
nuestro parecer, lo importante no es tener literatura. (…) Lo fundamental 
ahora es la cooperación. Y los escritores más que “literatura” lo que hacen 
  
Ondorio bezala esaten dizut: Euskal Herriko argitaldi etxeek ez dute sub-kultura 
zerbitzatu behar, ez daude horretarako. 
37 Los escritores vascos hoy. 
38 Beharbada lehenago uste zen, “literatura onik” sortuaz gero, euskaldunek ikusiko zutela 
eta herria mintzatuko zela, lotsa eta konplejorik Gabe, eta euskara ere onik zela. Gaur 
alderantziz uste dugu: Euskal Herria euskaraz mintzo bada, eta bizi bada, sortuko da 
literatura, eguna datorrenean.  
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es reproducir la voz del pueblo”39 (Azurmendi 1977: 41-42). El tono épico 
y mesiánico del artículo concuerda además con su contenido: “El trabajo 
del pueblo produce la epopeya de la historia. Entre todos, piedra a piedra, 
punto a punto, forjaremos también el gran poema vasco. Hable el pueblo 
de su voz, no de voz ajena. Ese es nuestro poema nacional. El País Vasco 
euskaldún”40 (Azurmendi 1977: 42). Apoya el trabajo de Torrealdai y su 
metodología porque “el estudio sociológico es el camino adecuado para 
entender la actual literatura vasca”41 (Azurmendi 1977: 42). Si todavía no 
hubiese quedado claro que Azurmendi entiende la literatura de forma 
subordinada al compromiso y al proyecto nacional, es aún más explícito 
cuando determina cuál debe ser el objetivo de la literatura vasca. 
 
El objetivo es el siguiente: “Reconstruir y desarrollar en todos los niveles la 
nación vasca y la cultura popular, y euskaldunizar toda la sociedad de 
Euskadi, y normalizar el uso del euskera, partiendo de la actual situación 
trilingüe”. La literatura debe seguir mirando a ese objetivo. El objetivo es la 
nación vasca42 (Azurmendi 1977: 44) 
 
Basado en esos presupuestos, propone la distinción entre la literatura 
popular y la alta literatura, y aboga por la primera. No descarta la 
posibilidad de una alta literatura,43 pero siempre y cuando se garantice la 
popular, porque “la construcción de una casa no comienza del tejado”44 
(Azurmendi 1977: 47). Por eso prioriza la literatura popular, y en especial, 
el teatro, porque según él, a través del teatro es más fácil llegar a una gran 
audiencia que a través de la letra impresa.   
Atxaga reacciona nuevamente a este artículo de Azurmendi, esta vez 
firmando con su nombre, y en un modo aún más duro. Critica la escritura 
  
39 Gure eritzian, inportantea ez da literaturarik izatea. (…) Beharrezkoa elkar lana da 
orain. Eta idazleak “literaturarik” ez, baino herriaren hizketa produzitzen dizu.   
40 Herriaren lanak egiten du historiako epopeia. Guztion artean, harriz harri, puntuz puntu, 
egingo dugu euskal poema haundia ere. Mintza bedi herria bere ahoz, ez besteren ahoz. 
Hori da gure poema nazionala. Euskal Herri euskalduna.  
41 Azterketa soziologikoa dugu bide aproposena, egungo euskal literaturgintza ulertzeko.  
42 Helburua honela bada: “maila guzietan, euskal nazio eta herri kultura berregin eta 
aitzinaraztea, eta Euskadiko gizarte osoa euskalduntzea eta euskara erabiltzearen 
normalitatea, egungo egoera trilinguetik hasiaz”, helburu horri begira ibili beharko du 
literaturgintzak. Helburua euskal nazioa da.  
43 Pese a que no lo descarta, en un momento menciona que con el experimentalismo el 
euskera “se ha prestado al circo”.  
44 Etxegintza ez da teilatutik hasten.  
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afectada de Azurmendi, con su tono mesiánico y épico, pero sobre todo el 
contenido del artículo y su razonamiento. Recalca la “manía” que le tiene 
Azurmendi a una determinada literatura; aunque Atxaga no lo explicite, 
esta literatura es la vanguardista, evidentemente. No en vano, en artículos 
posteriores, Azurmendi siguió criticando el vanguardismo. Lo hizo 
especialmente en el artículo “La crisis existente e inexistente”,45 publicado 
en el número 5 de la revista Oh! Euzkadi. Atxaga, señala que el 
planteamiento de Azurmendi es en el fondo un planteamiento de “frente”, 
en el que “todos los vascos (…) nos arrodillamos bajo el influjo de la 
estrella UNO” (Atxaga 1977). Atxaga observa un rechazo a la 
individualidad y a los condicionantes de clase en la defensa del trabajo 
colectivo que propugna Azurmendi, los cuales quedan subsumidos a la 
Nación. Atxaga llega a comparar este planteamiento con el de Falange 
Española, cuando cita a José Antonio Primo de Rivera, y el “¡Una, Grande 
y Libre!” franquista. Según Atxaga, Azurmendi funciona con una simple 
ecuación: literatura = f, donde “f”es el euskera y el pueblo. Ahí se ve 
claramente el choque de concepciones entre un Azurmendi comprometido 
y un Atxaga defensor de la autonomía. “Lo que nosotros vemos mal es esa 
dependencia de la literatura, como si no tuviese justificación en sí 
misma”46 (Atxaga, 1977). Para Atxaga, esa dependencia trae consigo la 
defensa de la subliteratura, y con ella, muy en la línea crítica frankfurtiana, 
la dominación del capitalismo. Es por eso que bajo esta tradición, no tiene 
sentido relacionar la autonomía del arte con el art pour l’art o el arte 
burgués en general; al contrario, en la línea de la Escuela de Frankfurt, 
lugar donde se puede colocar al propio Atxaga de los 70-80, la defensa de 
la autonomía del arte tiene un potencial revolucionario.   
 
2. 4. El debate con Txillardegi 
 
Hasta ahora, el debate más conocido —y probablemente más 
emblemático (Kortazar 2016: 13)— sobre la cuestión de la autonomía ha 
sido el que tuvo lugar el 24 de abril de 1985 en Bilbao en unas jornadas 
organizadas por la asociación Txomin Barullo, protagonizado por Atxaga 
y Txillardegi. Tanto es así que la cuestión de la autonomía en la literatura 
vasca ha sido analizada desde la óptica de ese debate, obviando 
  
45 Ez dagoen krisia eta badagoena. 
46 Guk gaizki ikusten duguna literaturaren menpekotasun hori da, bere baitan 
justifikaziorik ez balu bezala. 
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completamente el debate previo con Azurmendi. Es el caso, por ejemplo, 
de un reciente artículo de Miren Billelabeitia, donde analiza el problema 
de la autonomía refiriéndose exclusivamente a la polémica entre Atxaga y 
Txillardegi (2016).  
Debido a que este tema ya está suficientemente investigado y es 
conocido por la crítica, sólo se limitará a ofrecer una perspectiva general y 
a hacer algunas matizaciones que tienen que ver con la línea de lo dicho 
hasta ahora.  
Tal y como apunta Billelabeitia, el debate tuvo un prólogo en las 
páginas del diario Egin unos meses antes. El dos de enero de ese año 
apareció en dicho diario un artículo-entrevista que daba cuenta de una 
charla de Atxaga en la Universidad Laboral de Eibar, donde el escritor 
abordó la problemática del euskera estándar (Euskera Batua) y los 
dialectos (euskalkiak), que para él era un “subproblema” (Egin 1985: 25). 
Según Atxaga, el verdadero problema está situado en la escritura, no en la 
lengua estándar. Txillardegi reaccionó unos días después, con un largo 
artículo en el mismo diario en el que le criticaba varios puntos. 
Primeramente, Txillardegi planteaba que en el fondo del problema literario 
hay un problema literario y, en ese sentido, se mostraba partidario de la 
utilización del euskera estándar en la literatura, porque “escribir hoy en 
dialecto es retrógrado, y no vanguardismo”47 (Txillardegi 1985: 21). No 
en vano, Txillardegi es uno de los impulsores fundamentales de la lengua 
estándar, el más importante (junto a Koldo Mitxelena) cuando empezó a 
dar los primeros pasos. Además, Txillardegi también le reprochaba no 
posicionarse como nacionalista, recordando las penurias que habían 
pasado y estaban pasando muchos militantes nacionalistas en la lucha 
antifranquista y también después de la muerte de Franco. En definitiva, el 
reproche fundamental de Txillardegi consistía en que Atxaga era apolítico 
y estaba demasiado centrado en las técnicas literarias (es elocuente que lo 
comparaba con Robbe-Grillet) y en la vanguardia.  
Así es como se llegó al mencionado debate en Bilbao, que se celebró 
en la sala Los Luises. El debate ha sido muy comentado en la literatura 
vasca, pero las únicas informaciones escritas que se tienen del evento son 
dos artículos aparecidos en la prensa, uno en el diario Egin el 26 de abril, 
y otro en la revista literaria Pamiela. Atxaga abrió el debate realizando 
algunas reflexiones de corte general y citando a Lewis Carrol, y defendió 
que la tarea fundamental del escritor es luchar contra la alienación de la 
  
47 Gaur euskalkiz idaztea, atzerakoia duk eta ez inolako abangoardismoa.  
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lengua, es decir, purificar la lengua. Curiosamente, mencionó que la época 
estaba contaminada por el lenguaje viciado de los situacionistas, cuando 
los primeros textos del escritor habían estado muy influenciados por ese 
mismo movimiento (Sarasola, 2015). Además, la reflexión en torno a la 
purificación de la lengua nos lleva a una larga tradición de lucha contra la 
cosificación de la misma, en especial en el contexto del nazismo, que va 
de Víctor Klemperer a Paul Celan pasando por el propio Adorno. Es 
justamente esta preocupación la que lleva a Atxaga a situar en segundo 
plano la cuestión del euskera estándar y los dialectos. 
Según las crónicas, Txillardegi criticó el individualismo de muchos 
escritores, y defendió que todo escritor, en tanto que personaje público, 
tiene un deber político. Añadió que si en algún momento existe una 
contradicción entre la literatura y los derechos del pueblo, el arte deviene 
en lujo. Cerró su intervención profiriendo una frase ya célebre: “sin caer 
en el señoritismo, los escritores vascos debemos situarnos, críticamente, 
en la izquierda abertzale”48 (Abrisketa, 1985). Atxaga le contestó que uno 
de los males de la izquierda abertzale era la de preocuparse de la literatura 
vasca y no de la literatura; es decir, en lugar de hacer una oferta cultural, 
se enclaustra en un deber ético, el deber de ser vasco. Se refirió también al 
extendido kitsch vasco, ejemplo precisamente de ese deber ético de ser 
vasco. Cabe resaltar que la crítica del kitsch nos remite otra vez a la 
tradición frankfurtiana, ya que Adorno había realizado una crítica del 
kitsch en los años 20 y 30 del siglo XX (Adorno, 2011), crítica que 
posteriormente se fue desarrollando a través de otros teóricos como 
Hermann Broch o Clement Greenberg . 
Además, una vez más, Atxaga defendió explícitamente el espacio de 
lo literario sobre la política. “No es tan fácil aplicar las ideas políticas 
directamente a la literatura; la literatura tiene su mundo propio, sus reglas, 
y no se corresponde siempre una idea política progresista con una idea 
literaria progresista. Al fin y al cabo, las buenas intenciones no sirven de 




48 Señoritismoan erori gabe, euskal idazleak, kritikoki, ezker abertzalean kokatu behar 
dugu. 
49 Ideia politikoak zuzen zuzenean literaturara aplikatzea ez da hain erraza, literaturak 
bere mundua du, bere erregelak eta ez da beti lotzen ideia politiko aurreratu bat ideia 
literario aurreratu batekin. Azken batetan idazterakoan asmo onek ez dute ezertarako 
balio. 
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La cuestión de la autonomía del arte es un tema crucial para el 
establecimiento de un campo cultural y el advenimiento del arte moderno. 
Así, en el contexto de la literatura vasca, la defensa de la autonomía que 
realiza Atxaga en los años 70-80 del siglo XX es fundamental para 
entender la formación del campo literario vasco y de una literatura vasca 
moderna, que se constituyen también en esa misma época.  
Los primeros artículos críticos de Atxaga que aparecen en diversas 
publicaciones en la primera mitad de los 70 conforman un elenco de textos 
en los que la cuestión de la autonomía cruza la mayoría de ellos. Es 
especialmente relevante el artículo-manifiesto No perdamos la 
compostura, con todo, escrito junto a Koldo Izagirre, que se considera el 
texto fundamental que reivindica la autonomía de la literatura vasca. No 
obstante, ya se pueden encontrar numerosas ideas aparecidas en dicho 
manifiesto en otros textos de Atxaga previos a él, y en todas ellas combina 
la defensa de la autonomía con el quehacer político del escritor (en tanto 
que escritor). Por ello, esas formulaciones, que en apariencia pueden 
resultar contradictorias, en realidad guardan una complejidad 
argumentativa similar a otras elaboraciones críticas esenciales sobre esta 
cuestión como las de la Escuela de Frankfurt. Por otro lado, es igualmente 
relevante el intenso debate que tiene Atxaga con Azurmendi justo en los 
años posteriores a la publicación del manifiesto, donde se puede observar 
otra vez un Atxaga combativo a favor de la autonomía y crítico con las 
ideas nacionalistas que supeditan la literatura a objetivos nacionales 
“mayores”. El ciclo del problema de la autonomía se completa con otro 
debate entre Atxaga y Txillardegi, en el que una vez más, Atxaga rechaza 
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